Sono undici anni che non sei più qui.
Di quella domenica di settembre ricorderò sempre il caldo e la luce tersa nel cielo.
Al mattino, in quella gelida camera ardente, un gruppetto di ragazzi venne a portarti una sciarpa del Pisa. A casa furono i cacciatori vestiti di verde e con gli stivali di gomma a farti omaggio, proprio nel giorno dell’apertura al fagiano. Infine, furono i vecchi compagni socialisti a caricarsi i tuoi resti mortali sulle spalle e condurli in chiesa. Anche il prete, consapevole delle bestemmie che avevi tirato in vita e della tua bontà, fece commuovere tutti con la sua omelia.
Le tue ossa sono state infilate in una scatola e dei tuoi resti mortali rimane ben poco.
Ma è tanto quello che hai lasciato a me.
Eppure, mi piacerebbe poter stare ancora con te, sbucciando noccioline e lupini, sui gradoni dell’Arena…